モニター

歯医者の椅子に座って、歯科助手からモニターに映ったカルテに沿って説明を受ける。
生年月日とカッコで括られた自分の年齢が画面左上に見える。
30代、40代になった自分を想像してみた。
あるいは、10代だった頃の自分を思い出してみる。
変動する時代の中を、歳を取ることなく移動し続けている気分だ。
常に何歳でもあり、何歳にもなれないのだと気付いた。
足が地面に届かない椅子に凭れながら、目を閉じて口を開いた。